Palabras en diferentes colores: 

• Azul: son aquellas palabras que no tienes que conocer.

• Naranja: palabras que puedes saber o no, pero que si es así no afecta al grupo.

• Verde: palabras que sí que tienes que saber para entrar a este grupo.

A continuación tienes el principio del libro que vamos a ver. Comprueba tu nivel para decidir si te interesa entrar en el grupo:

Érase una vez...

Paré el ruidoso paseo de mis dedos sobre el teclado y releí mientras me rascaba la cabeza con un

lápiz:

«Se miraron. Los metros de distancia entre ellos no importaron porque los pensamientos se

materializaron, cayendo sobre el suelo y rebotando hasta huir. En la décima de segundo en la que se

sostuvieron la mirada todo se congeló; en la ventana se paró hasta la brisa que agitaba los árboles. Pero

ella pestañeó y ambos apartaron la mirada, avergonzados, azorados y enamorados de pronto, de la idea

de enamorarse de un desconocido».

Puse los ojos en blanco, solté el lápiz sobre la mesa y me levanté como si alguien hubiese instalado

un muelle en el asiento.

—¡Pero menuda mierda!

Evidentemente sabía que nadie iba a escucharme, pero necesitaba decir en voz alta lo único que me

llenaba la cabeza en aquel momento. «Esto es una mierda». Era como las letras de inicio de La Guerra de

las Galaxias, pero en versión malhablada. Menuda mierda. Una mierda enorme. Una mierda del tamaño

del cagarro que estaba escribiendo, que era inmenso.

Estaba seca de ideas, esa era la triste verdad. Las 57 hojas que ya tenía escritas no eran más que

sandeces con las que me justificaba, estaba claro. Sandeces chuscas y horripilantes dignas de concurso

literario de Instituto. Al terminar el día me exigía a mí misma haber escrito al menos dos folios, aunque

dada la situación empezaba a agradecer dos o tres párrafos potables. ¿Potables? Eso era mucho esperar.

Pasarme el día delante del ordenador no tenía ningún sentido. Estando sola en casa no necesitaba

fingir nada y de sobra sabía que no me saldría nada brillante aquel día. O quizá nunca. Así que del

salón/despacho/sala de estar me pasé al dormitorio, recorrido para el cual no eran necesarios más de tres

pasos y me senté en la cama. Eché una ojeada a mis pies desnudos y como el descascarillado esmalte de

mis uñas me horrorizó, acerqué el cenicero y encendí un pitillo...

Con lo que yo había sido. ¿Desde cuándo me parecía aceptable aquel estado de dejadez? Después

miré de reojo el teléfono y tras pensármelo dos décimas de segundo, lo agarré.

Un tono... dos... tres...

—¿Sí? —contestó.

—Pongamos que soy una fracasada, ¿me seguirías queriendo? —pregunté con soltura.

Lola se rió en una carcajada que hizo vibrar mi tímpano:

—Eres una paranoica —contestó.

—No es paranoia. Aún no he escrito ni una buena frase. En la editorial me van a dar una patada en el

culo. Una patada enorme. O mejor dicho, les dará igual. Me la estoy dando a mí misma.

—Nadie más que yo puede patearte el culo, Valeria —añadió cariñosa, como quien hace un mimo.

—¿Sabes qué es lo más complicado para un escritor nobel? Publicar su segunda novela. Segunda

novela. Eso ya implica al menos tener algo. Lo que yo tengo entre manos es un mojón. Mi segunda

mierda, eso va a ser.

—Eres tonta.

—Hablo en serio, Lola, creo que me he equivocado dejando el trabajo —me agarré la cabeza entre las manos y noté el bamboleo flácido de mi moño deshecho.